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I. Un supra-personaj:
subversiunea



Jurnalul fericirii si strategiile

subversiunii. Aluvionari memorialistice
in eseistica lui N. Steinhardt: 1973-1989

entru cei incd nefamiliarizati cu figura sau cu scrierile lui N. Steinhardt

(1912-1989), scriitor evreu-roméan de formatie interbelicd, si notim

citeva date de contextualizare, tinind mai degrabi de caseta tehnici a
discutiei: debuteazi in 1934 cu un volum in care {si parodiazi colegii de gene-
ratie (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Eugéne Ionesco etc.), co-
legi de care, mai ales odati cu instalarea comunismului in Romania, se va reapro-
pia treptat, pina la solidaritate si fraternizare. Este arestat in 1960, pentru ,,unel-
tire contra ordinii sociale”, intre motivele principale ale anchetirii si condam-
nirii numarindu-se si faptul ci a citit cirti interzise de citre regim, precum cele
scrise de fostii sai colegi plecati in exil, ori faptul ci refuzi si depuni mirturie
impotriva prietenilor sii, aflati deja in arest sau incarcerati. In timpul detentiei
politice se converteste la crestinism. Dupa gratierea generald a detinutilor politici
(1964) duce o viatd de privatiuni, din cauza ,dosarului” sdu si intrucit refuzi
ofertele de ,,colaborare” din partea regimului, continuind si-si ingrijeasci tatil
bolnav, intr-o garsonierd minusculd din Bucuresti, dupa ce averea familiei fusese
confiscati de citre autorititile comuniste. Dupd moartea acestuia, se cilugireste
la Rohia (1980), o manistire din nordul tarii. Revine in viata literara, publici
eseisticd si criticd literara foiletonisticd, adesea cu caracter subversiv la adresa
regimului. Va fi constant supravegheat si hirtuit de Securitate, pani la sfarsitul
vietii. In zorii anilor ’70 va definitiva manuscrisul Jurnalului fericirii, capo-
doperi a literaturii existentialist-crestine, dar si oper de disidenti politici,
care fi va fi confiscat de Securitate in urma delatiunii unui prieten apropiat
(scriitorul Ton Caraion) si care va fi publicat in Romania abia postum, dupi
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1990, in tiraje impresionante, ulterior fiind tradus si in principalele limbi de
circulatie internationala.

Faptul ci Steinhardt ,,a deversat” pirti din celebrul siu jurnal in eseistica
anilor ’70-"80 nu mai constituie de mult timp o surprizi'. Aceste contamindri
memorialistice ale materialului eseistic au constituit, in cazul siu, una dintre
principalele strategii ale subversiunii culturale si, deopotrivi, una dintre formele
de a induce in eroare cenzura. Este nevoie, prin urmare, si reamintim i alte
cateva date de istorie literard, necesare investigatiei: Jurnalul fericirii este con-
ceput intre 1969 si, probabil, finalul anului 1971. Confiscat in decembrie 1972,
textul este rescris din memorie si astfel va lua nastere o a doua versiune a jur-
nalului. Tn urma unui memoriu, prima versiune ii este restituitd, insd, in 1975,
autorului, care intentioneazd acum o unificare a celor doud versiuni. Pani in
1984, cind i este reconfiscatd versiunea originald a textului, Steinhardt reuseste
si puni la adipost copiile textelor sau chiar si le trimitd la Paris, lui Virgil Ierunca
si Monicii Lovinescu.

Nu doar datoriti caracterului memorialistic, prin urmare non-fictional,
si indeajuns de incomod la nivel confesiv (un jurnal de detentie politica), lipsit
de retineri in privinta curajului ,mirturisitor”, era cu totul exclusi posibilitatea
ca _Jurnalul fericirii si vad lumina tiparului inainte de 1990 (spre deosebire de
alte intreprinderi literare din aceasti perioadd, cu un ridicat potential subversiv,
precum Zahei Orbul, Cel mai iubit dintre paménteni sau chiar Luntrea lui Caron),
ci si datoritd vehementei §i, nu mai putin, percutantelor convingeri anticomu-
niste si antitotalitare in care se fortifici discursul lui Steinhardt dupa iesirea din
detentie. Paradoxal (desi adverbul risci a se demonetiza in cazul lui Steinhardt,
devenind deja un loc comun in steinhardtologie), aceasti fortificare in antico-
munism se realizeaz3 in paralel cu asimilarea unui nou proiect existential, si
anume acela al iubirii cristice, care il va conduce pe rebelul conservator de alti-
dati la tolerantd, relativism, ecumenism. Aceasti triadd manifestatd invariabil in
discursul postbelic al lui Steinhardt, suporta, insi, nuante dintre cele mai diverse
intr-un singur context major. $i anume atunci cind in discutie intervine aspectul
totalitar, politic, dictatorial, cu tot ceea ce presupune acesta sub aspect ideologic.

" Fird a construi o analizi pe aceastd temd, George Ardeleanu remarca, in N. Steinbards si parado-
xurile libertitii: ,Cum publicarea Jurnalului fericirii, mai ales in urma numeroaselor avataruri ale con-
fiscirii de citre Securitate, era imposibild inainte de 1989, Steinhardr a «deversat» fragmente din acesta
in volumele care au reusit s vadd lumina tiparului. Ceea ce ne poate oferi un prilcj de meditatie
despre modul cum functiona cenzura (mai vigilentd fatd de subversiunile foralizitii decit fatd de cele

ale fragmentarititii textuale) si despre modul in care purtez fi ¢a uneori pacilitd” (ed. cit., p. 151).
g ! 3 p i P p
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Tn aceste situatii;in maniera paradoxala bine-cunoscuti, criticul sau eseistul cu-
noscut indeobste pentru lipsa de sistem si de verdict critic, pierdut uneori in aso-
ciatii pe cat de erudite, pe atat de fortate, precum si in familiarititi descurajante
pentru integritatea (si integralitatea) actului critic, pare ci isi regiseste busola
si cadenta discursului. Sistemul critic, re-ordonator al ideilor culturale si re-dis-
tribuitor al mizelor, devine acum unul intru totul insolit, insd nu mai putin func-
tional. Este vorba despre subversiune, cu simptomele ei culturale specifice, intre
care si ristilmicirea sau lectura in rispir.

Prefigurata de anii imediat urmétori Celui de-Al Doilea Rizboi Mondial si
continuatd dupi périsirea spatiului concentrationar, in urma gratierii detinuti-
lor politici, cariera de oponent al regimului sti, pentru Nicu-Aureliu Steinhard,
sub semnul refuzului intransigent, in formi continuati, al ofertelor de colabo-
rare venite dinspre Securitate. Aceastd primi perioads, de altfel extrem de difi-
cild si marcati de numeroase privatiuni, va fi citit retrospectiv, sub aspect edi-
torial, drept un ,,deceniu al traducerilor™. De la deranjul cauzat de conceperea si
de circulatia Jurnalului fericirii si a altor texte ale sale, pand la relatiile cu emigratia
romineascd sau cu ,Europa Liberd”, Steinhardt invatd, adesea pe propria piele,
sd se apere singur impotriva a ceea ce el insusi numeste ,,univers concentrationar,
proces kafkian, joc de tip domino, labirint sau cameri de anchetd™ si face cu-
noscute, ulterior, direct sau indirect, o suma de elemente relevante in ordinea
unei gramatici a subversiunii culturale. ,,Cota” subversivi ii creste simtitor, apa-
ritia in revista Familia, in 1987, a eseului ,, Taina libertitii” provoaci un veritabil
scandal. Criticile la adresa regimului se intetesc, pe fundalul mat larg al unui
numir crescind de voci contestatare din sfera culturald. Steinhardt este contactat
de citre un important grup de scriitori, pentru a semna o scrisoare de protest
impotriva regimului, iar apoi de citre cercetitoarea americand Katherine
Verdery’, si este gata sd se solidarizeze cu Doina Cornea. Mai tinerii sdi prietenti,

* Sintagma 1i apartine lui Virgil Bulat (v. ,,Repere bio-bibliografice”, in Jurnalul fericirii, editia Dacia,
Cluj-Napoca, 1997, ingtijitd de Virgil Ciomos, p. 420). Se pare ci primele traduceri de dupd iesirea din
inchisoare dateazi din 1967-1968: doui volume de Léon Bloy (v. N. Steinhardt, Dumnezen in care
sput od nu crezi. . . Scrisori cdtve Virgil lerunca [1967-1983], editie ingrijitd si note de Monica Manu,
Humaniras, Bucuregti, 2000, p. 20), traduceri care, nereusind si vadd lumina tiparului, probabil din
cauza interdictiei de semnitur a autorului, si pAnd astizi dispirute, inaugureazi o listi deloc neglija-
bild a unor astfel de intreprinderi risipite ale traducirorului, dar a ciror existenti ne este semnalati
prin numeroase documente, acte de corespondengi, marturisiri, interviuri, note informative etc.

* Jurnalul fericivii, ed. cit., p- 48.

" v. George Ardeleanu, op. cit., pp. 273-277.
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Virgil Ciomos™si, in special, Virgil Bulat®, il sfatuiesc si fie mai retinut, datd
wiind starea sa precard de sdndtate. Inima scriitorului cedeazi in martie 1989,
iar la inmormantarea sa mandstirea Rohia este efectiv asaltata si impanziti de
securisti. Erau decisi s3 descurajeze din fasa cultivarea memoriei celui devenit,
intre timp, ,,parintele Nicolae” si s vineze orice manuscris rimas, conform in-
rormatorilor racolati din interiorul mandstirii. Din fericire, poetul Ioan Pintea
salveaza la timp un geamantan intreg cu manuscrise, adunate pe fugi si la gra-
madai, si pleaci la Bistrita cu ele, cu masina unui cleric complice.

Privind astfel lucrurile, era evidentd imposibilitatea aparitiei Jurnalului
sericirdi inainte de ciderea comunismului. Trebuie luat in calcul si faptul ci, pe
l2nga profilul subversiv al eseisticii lui Steinhardt, Jurnalul fericirii il intruneste
si pe acela al unei opozitii concrete, desi mediata si pretextati estetic si literar,
inteleasa ca un suport activ pentru rezistenta politici. Adica o naratiune literari
cu valoare de document, de , testament politic™’.

Lifturi care coboara la subsol.
Intre viata si carti (1976)

Steinhardt se dovedeste a fi, dupa cum vom vedea, nu doar un maestru al con-
tamindrilor, ci si unul al rescrierilor. Desi se pare ci a fost depus la edituri in

" .Singura lui problemi era aceea de a cinriri cit anume din ceea ce primise prin botez trebuia con-

verzit intr-o atitudine civici de protest fatd de imoralitatea, de smechereala si de lasitatea ce abundau
in jurul nostru. Colindam impreuna padurile Clujului, incercind si intocmim liste de potentiali pro-
restatari. Nu ajungeam niciodard la mai mult de cireva persoane fiabile, cu care, spunea el, nu puteam
fzce mare lucru. Era nevoie de sute, de mii. Puteam, eventual, si ne salvim sufletele, dar nu puteam si
schimbim cu adevirac situagia politici. Era foarte preocupat si trist pentru asta. A incercar de cireva ori
53 ajunga la Doamna Doina Cornea. (...) Pretexta ci ar fi fost périntele ei confesor. A reusir, insi, si-l
intilneasca pe fiul e, transmitindu-i in felul acesca incurajirile si solidariratea lui, micar de la distantd”
Virgil Ciomos, in Calin Emilian Cira, Convorbiri despre N. Steinbard, vol. 1, ed. cit., pp- 108-109).

*v. Virgil Bulat, ,Addenda”, in N. Steinhardt, Monologul polifonic, editie ingrijitd, studiu introductiv,
note, referinte critice si indici de Stefan Iloaie, repere biobibliografice de Virgil Bulat, Polirom, lasi,
2012, pp. 432-433.

", Testamentul politic af lui N. Steinhardt a fost incredintat mai mulror prieteni apropiati. Ar fi,
insd, prea tiscant si afirmim ci gestul siu urmirea pregitirea unei actiuni colective de protest, desi
toate argumentele conduc spre aceastd concluzie” (Virgil Ciomos in .Noti asupra editei” la_furnalul

fericirsi, Cluj-Napoca, Dacia, 1997, p. 3).
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19728, volumul [ntre viagi si cirti va vedea lumina tiparului abia in 1976, sufe-
rind, pe deasupra, de multiple interventii si eliminari operate de citre cenzur.
Acest re-debut al lui Steinhardt a constituit o surprizi pentru cei mai multi ci-
titori, nu insi si pentru cei care ii cunogteau textele inci din perioada Revistei Fun-
datiilor Regale. Formele de revizuire operate asupra textelor sale de tinerege, care
urmau si sustind mixtura de nou si vechi a volumului din 1976, remarcate si de
citre editorul George Ardeleanu, sunt urmatoarele: rezumarea, reformularea,
conservarea si evidentierea unor pasaje prin eliminarea altora, extensiunile. Aces-
tora li se adaugi semnificativa insertie sau accentuare a autobiograficului si a com-
ponentei subversive’.

Scriind despre L Homme révolté”, Steinhardt abordeazi tema relatiei camu-
siene dintre crimi si risc, distingind, pe urmele scriitorului francez, intre mai
multe tipuri de crimd. Distinctia (totusi riscantd, atita timp cdt crima riméne
crimi) se face, crede Steinhardt, intre uciderea care antreneazi punerea in joc a
libertitii, alimentati de sacrificiul in numele ideilor profesate (fie si pentru o

cauzi nedreapti), si crima porunciti din birou, ,la rece si firi pericol”, decretatd

8 Conform unei scrisori trimise lui Virgil lerunca (v. Dumnezen in care spui cd nu crezi, ed. cit.,
p. 204). Daci e s3 acordim credit, ins, unei note semnate de informatorul ,I. Alexandrescu”, vo-
lumul ar fi fost predat editurii abia in octombrie 1973 (ACNSAS, Fond informativ, Dosar nr. 207,
vol. 5, ff. 94-95). Ulterior, autorul va putea reveni asupra sumarului, incluzind si texte mai noi, con-
cepute sau revizute in aceasti perioadi de asteptare, cum este si cazul eseului ,Revenire la Proust”,
unde se face referire la patru volume de critici literar apirute ,in cursul anului 1974” (Fntre viad si
cdrti, editie ingrijitd, studiu introductiv, note, referinte critice si indici de George Ardeleanu, repere
biobibliografice de Virgil Bulat, Polirom, Iagi, 2010, pp. 328-335).

? Acest proces de rescriere si revizuire a textelor a avut si parte de critici. Alexandru George, de pilda,
deplinge ,greseala de a fragmenta aceste studii la reeditarea lor ulterioard, transformindu-le in piesele
unui mozaic, dupi o conceptie pe care autorul lor o adoptase (poate de nevoie, deoarece restul cirtii
era format din articolase de doud-trei pagini). I-am reprosat atunci ¢ind l-am cunoscut in anii 70 si,
oricare va fi fost justificarea, riman la opinia ci e vorba de o grava eroare de regie editoriali si ci, in
genere, un text critic trebuie reprodus fira schimbiri si nu subordonar altei conceptii decht aceleia
care i-a strijuit elaborarea” (,Aldruri, pe acelasi raft”, art. cit.).

10 insi@i abordarea intr-un eseu a unei astfel de cirti putea fi socotitd provocatoare: pe urmele unor
Waldemar Gurian (L Avenir de bolchevisme, 1935) sau Elie Halévy (I Ere des tyrannies, 1936), Camus,
la fel precum Czestaw Milosz sau Hannah Arendt, subliniazi puternicul grad de conaturalitate dintre
nazism si stalinism (dreptul si datoria de a ucide) si demasci dimensiunea religioasi a ,,promisiunii”
comuniste, precum si rolul mesianic acordat proletariatului. In 1937, tnirul Steinhardt scrisese despre
consubstantialitatea fascism ~ comunism intr-un studiu publicat la Paris, in colaborare cu amicul siu,
Emanuel Neuman (v. Thuzii i realititi evreiesti, in vol. Esenii despre indaism, traducere, cronologie si

indice de Viorica Niscov, prefaii de Toader Paleologu, Humaniras, Bucuresti, 20006, pp. 173-174).
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ge-Camus drept,stadiul’cel mai‘dejosal coruptiei spirituale”!. Ex-juristul
s dovedeste aici un spirit analitic si un impartimit al nuantelor, un cercetitor
arent al talerelor, al unghiurilor si al gradelor, oricand dispus, la fel ca in alte dagi,
= distinge intre machiavelisme relative si machiavelisme absolute. La nivel tehnic,
<l opereaza in acest caz o extensiune, de fapt, a unui pasaj'? din Jurnalul fericirii:
contaminarea este urmatd de o aprofundare a temei camusiene. Sub aspect sub-
versiv, primele aluviuni memorialistice din eseistica steinhardtiana a anilor *70
incep, totusi, timid; legitura, transparenta in pasajul cuprins in jurnal, dintre
crimele comandate din birouri si autorii acestora (,,toate aparatele tiraniilor cal-

cate pe model mafiotic™)

rimane, in eseul aparut in 1976, intr-o discretd umbra.
steinhardt lucreaza, incd, prin invaluire, dar evenimentele politice ulterioare ii
vor reconfirma intuitiile si temerile, avindu-i in prim-plan pe chiar doi dintre
cei mai buni prieteni ai sdi din exil. Peste doar un an, in 1977, Monica Lovinescu
si, mai apoi, Virgil Ierunca, in 1983, devin tinta unor tentative de asasinat po-
litic in genul celor descrise de Camus.

Interludiile memorialistice lipsite de probleme ideologice si, prin urmare,
de o componentd subversiva sunt in mod firesc inserate cu mult mai multd usu-
rintd, uneori trecind aproape neobservate in economia textelor eseistice. Astfel

5

se explicd de ce, in multe dintre articolele lui Steinhardt, o parte a materialului

Tntre viagd si carti, ed. cit., p. 92. Practica unor asemenea distinctii riscante, desi explicabile la un

urist, precum si alte contamindri de tip ,triairist” privind justificabilitatea unor acte violente ori —
imprumutind termenul lui Eliade — ,huliganice”, ii vor atrage atentia lui Ion Negoitescu. Acesta se
inala, in opinia noastra, atunci cind decreteazd existenta unui ,,cult” pentru Nae lonescu sau pentru
Constantin Noica in textele lui Steinhardt, dar are intrucitva dreptate si sublinieze persistenta unei
wzndinte de a justifica, uncori, anumite forme ale violentei, care poate proveni din caracterul pofitic si
wawmatic al detentiel suferite aliruri de legionari. Existi la Steinhardt un puseu, un impuls vizibil in
urma experientelor sale, de a privilegia ori exalta superioritatea actu/ui in fara indeterminirii. Pentru
Negoitescu, in cazul lui Steinhardr ,citarea pozitiva a lui Goebbels («Mai bine sa te inseli decat si
nu fact nimic») consund cu propria-i formulare indrepritind fanatismul: «erou este si cel care isi da
viara pentru o cauzd nedreaptd», spre a completa imaginea si mai dramatici a acestei congtiinte atat
de frimintate chiar si sub zodia dericirii»” (Ton Negoitescu, Seréitori contemporani, editie ingrijitd de
Dan Damaschin, Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 418). Nu exista, totusi, motive intemeiate pentru
ca fermentul existentialist care alimenteazi textele lui Steinhardrt de dupi iesirea din detentia politici
sa fie interpretar ca un puseu legionaroid. Existenialismul steinhardtian este un post-existentialism,
anti-fanadic, anti-elitist, subversiv in raport cu discursul totalizator. orientat ecumenic si integrator
inspre valorile tolerantei.

* Jurnalul fericirii, ed. cit., pp. 457, 638.

" Jbidem, p. 457.



